我所有的经历能装一马车，像载了一车土豆的马车在夜色中驶进村庄。是的，我喜欢村庄，喜欢马车，喜欢一辆熄灭蜡烛的马车上一位流浪诗人讲的童话故事，车上每一个人都有幸成为他美丽故事的主人公，被他热烈地鼓舞着，玛丽亚在黑暗中找到了埃列娜的手，把它紧紧地按在自己滚烫的腮帮子上……
哦，你猜对了，那个流浪诗人是安徒生。
而我却迷路了，在去一个白色城堡的路上，在绿色的星星隐没的凌晨，被装满童话的马车远远地丢在后面。
我诸多经历中又加上了迷路。
所有的星星都躲起来了，如你所愿，新的一天来了。
沙土上一行鸟的爪痕在晨光中清晰地向前方延伸，它刚刚走过去，或许被急驰的马车惊到，躲起来了。我想我应该寻着它的踪迹去看看，春天伊始，鸟儿会有爱情故事讲给你听。
走了几步，我拾到了一柄灰色的羽毛，很新鲜，光滑，稍显凌乱，细小的绒毛甚至让我感到鸟儿的体温。当北风一日日吹来时，它肋骨处悄悄生出一丝丝的绒毛，像温暖的时光编进一本书里，而只有翻书的人知道时光悄悄来过。可是春天来了，鸟儿的羽毛最先感知了春天，它一天天地松动着，像泥土里的冰一点点地融化，融化，直到那辆马车经过，马蹄声哒哒，由远及近，它便脱落下来。鸟儿很决绝，为了飞得更高，它要长出更轻快的羽毛，而舍弃了沉重的陪伴它整个冬天的羽毛，没有丝毫犹豫。
下雨了，毛毛细雨落在去年的枯叶上，起初沙沙地响着，后来，枯叶就柔软了，细雨让万物都安静下来。连脚下的沙土都柔软起来，走上去软绵绵的，让人疑心是不是踩到了沙土下面醒过来的蚂蚁、蝴蝶、毛毛虫柔软的身体上，或是它们的巢穴上，脚步不由得慢了下来。少年时曾以把蚂蚁的巢捣毁为乐，然后用沙土掩埋四处逃窜的蚂蚁，可是它们很快就会爬出来，我不知道它在沙土里如何呼吸，又如何找到通向光明的路，而一想到不怕黑暗的东西只有魔鬼，就加倍抓起沙子掩埋它，这样它就会很长时间钻不出来。长大了才知道，泥土是它的家，它一生都在搬运泥土，搭屋建房，它怎么会害怕呢！
灌木丛后面一只鸟屏住了呼吸，瞪大眼睛紧张地看着我摇着它的羽毛一步一步走近，在离它一步远时，它呼啦一下飞起来，吓人一跳。如果它老实地躲着，我就不会发现它，可是鸟儿天生对人类充满戒备，不给你任何机会去亲近它。我去灌木丛后面找它的窝，想找到一只蛇皮样的鸟蛋或一只小小鸟儿。找了半天，什么都没找到，狡猾的鸟儿从不会很容易地满足你的好奇心，它仅仅留下了一片沉重的羽毛，就飞走了。
一只娇小的雀儿飞过来，拉长了半个音阶般清脆地叫着，仿佛那半个音阶是在赞美春天一般，带着一丝暖，一丝欢乐，一点不像冬天那样枯燥、短促。因为春天来了。
在乡下麻雀是最早感知春天的，它们盼望春天的心比我的母亲还要心切。春天来了，食物就充足了，食物和水让会它凌乱的羽毛光鲜起来，让它塌陷的胸脯鼓起来。一只饿极了的麻雀从窗缝钻进仓房偷粮食吃，母亲用扫帚追打，它小小的胸膛一遍一遍撞到玻璃窗上，落下来，又撞上去，直到力气耗尽，被母亲抓住。拿去灶膛烧熟了，扒掉焦黑的外皮，一绺绺撕下它胸脯上的肉塞到弟弟的嘴里，我眼巴巴看着弟弟把麻雀胸脯上那一小口肉吃进肚子里，它的胃里刚刚吞下的谷子还没来得及消化，因而它胸脯上仅有的一丝肉，丝毫没有缓解它的痛。只剩下一副小小的骨架了，弟弟扔给了蹲在一旁喵喵叫的大黑猫，满足地跑去玩了。差不多一刻钟的时间，它的羽毛化为灰烬，它的身体变成馋猫们的腹中餐，但我却不知道它去了哪里，它明明有一双翅膀，却敌不过一把笨拙的扫帚，它迷路了吗？误入迷宫，不得逃脱……
走上小路时，我发现我错了，许多鸟儿都知道春天来了，每段路都有不同的鸟鸣，它们各自占领着一片天空，或清脆或沙哑，或婉转或聒噪地叫着，宛如这尘世上的所有春天都是鸟儿展示歌喉的音乐殿堂。
突然，我听到了沙哑的鸟鸣，连续两声，高亢，急燥，又急刹车一样嘎然而止。回头寻找，却不见半点踪迹，小榆树林下的荒草掩藏了它。那些自然生长的榆树绵延数十里，枝头上的花苞像毛毛虫的卵一样丑丑的，谁知道花苞绽放会是一座绿色的粮仓呢，我读过一个人的诗中用斗形容满树的榆钱儿呢！
正专心地走路，小榆林的那头又响起沙哑的鸟鸣，压过所有鸟儿的声音传过来，俨然在和这边的鸟儿说情话，但是它们用那么憨的声音谈恋爱吗？惊得人心慌慌的，一点不浪漫。有人说凡是有生命活动的物种都会在这样暖意的季节恋爱的。小树林的野草上结了春天的第一颗露珠，空气很湿润，走过去，头碰到树枝，一颗露水就顺着留海流下来，这样的潮湿天气丝毫不影响两只毛毛虫相遇时的快乐心情，它们在一根颜色和它们身体一样黑黢黢的杏树枝上相遇了，一只显得有点娇羞的毛毛虫拦住了去路，另一只毛毛虫的头高高昂起，有点小得意的样，对于这样的相遇它们是慌张的，兴奋的，摇头晃脑，凑了上去，甚至用刚刚啃过叶子的绿牙齿吻了对方一下。
在这个恋爱的季节，鸟儿靠歌喉，花儿靠风，谈了一场不错的恋爱。但我不知道毛毛虫是靠什么找到彼此，它们爬过一条条枝丫寻找吗？每片叶子都留下了它们的齿痕和气息。短短几天，它们几乎吃掉了杏树上所有嫩叶，一棵欣欣然张开绿色怀抱的果树露出凄苦的表情。它们变得可恶起来，长满黑刺的身体飞速地生长着，只是为了谈一场恋爱就变得这么丑吗？但大自然允许这样的生长，生长是美好的。
后来在一本书看到，毛毛虫不谈恋爱，变成蝴蝶展开翅膀，才去赴它一生的约会。看来我杜撰了一段毛毛虫的爱情故事。
我悄悄地加快了步子，小心地往小榆林深处走去，果然，在一条细长的小路上我看到了那只灰色的大鸟昂着头，另一只则亦步亦趋地跟在它身后，它们果然在谈恋爱。前面的那只伸长脖子又叫了两声，它发现了我，缩回脖子，钻进草丛。它的羽毛跟灰色的草混在一起，如果不是跟踪它，会很难找到。手机拍照声惊到了它，它们一前一后飞起来，飞到半个榆树那么高又落下来，又起飞，互相照应着，越飞越远了。鸟儿没有像人们常说的那样，大难来临各自飞。
我问过很多人，那是什么鸟儿。一边问一边还学着那只大鸟儿的样子缩了缩脖子，雪晶姐笑了，她说你学得很像呢，可能是山鸡或是傻半斤（类似山鸡的一种鸟）。这附近常有山鸡出没，等到秋天的时候，常常会有两只大山鸡领着一群半大的小山鸡排成队，过马路。它们胆子很小，常常被急驰的车吓得停在路中间，被来不及刹车的司机撞飞。所以村里人骂它傻。我想那多半是山鸡在保护它们的幼子做出的本能反应吧！但是她没听过山鸡或傻半斤的叫声。我说它会飞呢，她就不说话了，也猜起来，那是什么呢？
布谷，胡饽饽也叫得欢呢，它们树林这边一只，树林那边一只呼应着，催促人们早早耕地，下种。小时候跟母亲下田常听到它们叫，母亲心情好的时候会讲上一段童话故事——她说胡饽饽是一个笨媳妇，常常把饽饽烧糊了，后来被公婆打死了，变成了一只鸟，每日站在树上委屈地叫着。我只是熟悉它们的叫声，听它们在远处咕咕地叫着，看不清真实的样子，羽毛没有半点华丽的样子，大概被火烧过，变成了永远的灰。
春风总是刮得很大，很吓人，像是一下子要把地上的枯草吹绿，把树上的花苞吹艳。鸟儿都不叫了。迎着风走时，哲儿的带拉锁的衣服灌了满满的风儿，好像个大气球。她说，姐，我快飞起来了。话音刚落，那只灰色的大鸟就从她身后的草丛里飞起来，这次它飞过了正打着绽开花苞的榆树林，一只白色的小东西在地面上追了十几米又返回原地。
我停下来，问哲儿：那是狐狸吗？
她说：姐别吓我。
我说：你看路边的标志上说这里有野生动物出没呢，那只狐狸回到的地方肯定有它的窝，窝里说不定有它刚生的小狐狸。我快速地说着，内心多么希望能遇到一只狐狸，这么多年那一只只在蒲松龄笔下妩媚，温柔的狐狸精的笑声一直响在耳边，我想看看它们真实的样子，它们是如何陪伴他这个郁郁不得志的白面书生，让他快乐地聊以余生。
哲儿吓得不说话了，只顾低头走着。
但是后来却证实那个小东西是一只流浪狗儿，哲儿有一阵还收养了它，喂了它一个花卷，它吃得很香甜，便给它取名花卷。我的聊斋梦破碎。花卷每天蹲在大门口等着哲儿，别人怎么叫都不听，喂骨头也不吃。当哲儿回学校去取毕业证时，花卷在大门口不吃不喝地等了好几天，就又去流浪了。我想它是一只白色的狐狸就好了，不那么容易忘记一个人。
喜鹊是这片榆树林的主人，土著一样，被人们宠得无法无天，每天大着嗓门嘎嘎地叫着，一副贪吃贪玩的样子。把它粗糙丑陋的巢搭在路边的大树上，人来人往它也不怕。小喜鹊快出窝的时候它们尤其胆大，当你路过时，它几乎就贴着你的头顶飞过去，又绕回来，尖叫，示威，好像随时俯冲下来，啄你一口。老鹰早些年就不见影了，去了更广阔的草原也不可知，这片林子没有了它的天敌，它才这么放肆。我乡下的婆婆早就不喜欢它了，每次来电话都抱怨她的小鸡崽又丢了一只，被门前大树上的喜鹊偷走了，像老鹰那样捉走，撕碎，喂它的鹊宝宝了。婆婆气得忍无可忍，央求别人把它的窝捅下来，两只大喜鹊飞走了，剩下四只鹊宝宝可怜巴巴地挤在一起。婆婆把它们捡回来，像养小鸡那样养着。它们饿了就去牵她的裤角，婆婆每天拄着棍子去商店买火腿肠，回来嚼碎了，一口一口喂它们，喂饱了，就排成排站在窗台上嘎嘎地叫。我笑她又担起鹊妈妈的任务了。
山燕子也从南方飞来了，不客气地把窝垒在一进门对着的横梁上，不久就孵出一窝小山燕子，露出一排小脑袋叽叽叫着。山燕子的叫声有点尖，不像家燕子的叫声圆润好听，而且不讲卫生，把粪便弄得到处都是，墙上，地下，白花花一片，很是讨厌。母亲说家燕子就从来不这样，它们会把小燕子的粪便衔走，但是这几年家燕少了，不知道什么原因。所以当它们又孵第二窝的时候，就有点烦了，常常有人要把它的窝捅下来。人们总是对身边的事物容易心生厌倦，而对不可得的东西充满渴望——就像我会长时间在一株长满黄树叶的树下发呆，黄树叶水印似的，仿佛刚从水里捞出来似的的，水灵灵的，温暖贴心。我同样不知道树的名字，但是树上有一只鸟儿在叫，那大概真得用婉转来形容了，我从来没听过那样好听的鸟声，一时竟有些痴迷，歪着头听了半晌，直到它飞走。如你所想，我也是打听了许久才打听到它叫白头翁，打听的时候我用了一个词：婉转。有一个人听懂了，他说那是白头翁，他曾经下网抓到过一只，脑袋上有一小撮白毛。我尽管听到它的叫声，但它躲到浓荫里不得见，就央求他带我去下网的地方看看，是不是有白头翁又撞网了？他很痛快地答应带我去，半路却改变了主意，我很诚恳地跟他保证不告诉任何人他下网的事，只是求他如果再网到白头翁就放了吧，很少见的鸟啊。他说他还网到过百灵、山雀、知更鸟等等，都是一些不常见的鸟儿，养在笼子里，但是后来都死掉了。
我说你把网撤了吧，他转身就走了……
我喊他，他也不回头，我猜他一定知道那只灰色的大鸟是什么，但是他不再理我。
我就又去找雪晶姐，跟她学我听到的另一只鸟叫，咕咕咕咕，三声短一声长，我学得特别像，但雪晶姐依然不知道是什么鸟，我就耐心地跟她解释，你看过电影里两个人对暗号的场景吗？就是那种鸟鸣，一个人趴在草地上，两只手拢住嘴巴对着这边草地的人轻声叫着，她吃吃地笑，还真有那样的鸟叫吗？雪晶姐总是对不上一只鸟儿和它的叫声。
进入七月份突然就听不到那只每日啼叫的灰鸟的叫声，去草丛里也找不到它的影子。到现在秋已深，我依然没听到。它谈完恋爱就钻到草丛深处去孕育小小鸟了，它可能怕惊到它的宝宝闭紧了恐怖的嘴巴。
一日黄昏，下了一场连绵的秋雨，雨水顺着豆荚滴下来，雨大时滴得快些，雨小时滴得慢些，雨是悲伤的眼泪。只是，落在嫩绿的豆荚上的水滴让人愉悦，翡翠一样挂在枝头，但落到干豆荚上就很难过，就象雨水淋到母亲晾晒的干柴上，母亲蹲在灶台前总是点不着湿柴禾，浓烟炝得她鼻涕眼泪的流下来。但是，有什么办法，母亲一个人在田里干活，来不及收干了的豆荚，来不及收晾晒的柴禾。
我听到了猫头鹰的叫声，从敞开的窗子一声一声传进我生病的耳朵，像小孩子的哭声，难过的味道又加重了一些。它还是老样子，年少时在图画上看到它瞪着惊恐的大眼睛静静蹲在一树枝上，它的眼睛过于明亮，惊恐，常常让人忽略它的脸和身体。它会在一个风雨交加的夜晚落在院子的树上或哭或笑地叫着，母亲说，夜猫子进宅，无事不来。
我回头关上了窗子。
安徒生的童话马车再也没有回来过，我站在路口等了好久，眼睛涩涩的。
他在逝世前不久，曾对一位青年作家这样说道：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分的代价。为了这些童话，我断送了自己的幸福，我错过了时机，当时我应当将想像，不管它多么有力，多么灿烂光辉，让位给现实。他说得多好：我的朋友，您要善于驾驭想像，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”
从一开始他就迷路了吗？直到他去了天堂，他过于相信童话故事的美丽，不肯醒来。
但我会在深夜里醒来，听到一辆马车从远处驶来，都是错觉吗？迷路不存在，鸟鸣不存在，安徒生的马车也不存在。我只是一个人向着寂静山林清脆的鸟鸣急步走去，鸟鸣让万物安静下来……
作者简介：曾烟，原名张秉珍
南昌市哪治疗癫痫好癫痫患者应吃什么食物好呢南昌看癫痫到哪家医院